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3Comment qualifier ces images ramenées de mes voyages ? Souvenirs les
ombrageraient d’une nostalgie qui m’est très étrangère. Je les considère
comme des cadeaux puisque l’art en est un à mes yeux. Qu’est-ce que j’ai
été faire dans ces pays moi qui n’aime voyager ni dans un sens ni dans
l’autre. C’est à dire que parti je n’aime pas revenir. 
Le paysage je m’y suis beaucoup intéressé, un peu ironiquement,
celui qui est volcanique me séduisant plus que tout autre, son instabilité,
son état précaire, me le font préférer à la sédimentarité. Depuis plus de
dix ans je me passionne pour la liberté du modèle, je me suis persuadé de
son importance dans ma pratique de l’art. Je ne suis pas loin de penser
que cette combinaison, modèle-artiste est une remarquable constellation,
deux êtres qui gravitent l’un autour de l’autre et non pas un artiste souve-
rain, deus ex machina de la fabrication de l’objet d’art. Mais alors le 
paysage que devient-il dans cette aventure ? Peu de chose il est vrai,
miroir le plus souvent, décor peut-être, mais pour quelle pièce ? J’y joue-
rais volontiers celle de la passion dont le volcan est une belle métaphore.
Ah, je n’ai pas fait une grande découverte en mettant en parallèle le sexe
féminin et le cratère, lieu de passage des menstrues de la terre. Je sais, je
n’aurais pas du aborder un tel sujet, ce n’est pas mon affaire ai-je entendu
souvent, mais qu’est ce qui est l’affaire d’un artiste sinon justement ce
qu’on ne s’attend pas à le voir regarder.
Donc, je voyage, j’ai une bonne éducation, je dis bonjour et je
mange proprement. Je suis respectueux des personnes que j’ai en face de
moi, mes modèles m’émeuvent profondément, quant au reste, disons que
je ne suis certainement pas d’une souplesse remarquable, je vois partout
ce que j’ai envie de voir et non ce qu’on voudrait que je vois, ainsi je suis
certain de ne pas être trop déçu. Malgré ça la gamme de mes sujets est
étendue, c’est sans doute la raison qui me fait proposer à la réflexion du
public une diversité de points de vue qui va du corps au paysage et si
entre les deux je rencontre quelques jardins botaniques, d’agréments, voir
des voluptés ce n’est pas moi qui vais m’en plaindre.
AVERTISSEMENT
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4Sauf une exception, le premier toucher du modèle (Pernilla sur
une île de l’archipel de Lysekil en 1983) je m’en suis tenu aux années 90.
Ce toucher, qui n’est pas celui d’une petite fille, est bien le franchisse-
ment d’une lisière qui m’en laissera apercevoir une autre, celle de l’ob-
scènité que je m’obstine à ne pas orthographier correctement.
Encore un mot au sujet de mon titre, Voyage au singulier, le
livre, malgré sa division en chapitres forme un tout dans la main du lec-
teur. Pour lui c’est bien un voyage qui lui est proposé, même si je ne suis
pas toujours la chronologie de mes déplacements et les règles de la géo-
graphie. Le nombre d’images dans chaque chapitre n’a rien à voir avec le
temps que j’ai passé dans le lieu évoqué, ni avec l’activité qui y fut la
mienne, un livre ressort toujours de la fiction.
Paul-Armand Gette
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5Il faut bien commencer quelque part. Alors allons-y, je choisis l’Islande.
Le personnage qui est parfois à mes côtés est Halldor Asgeirsson, celui
qui liquéfie les laves et guida mes pas jusqu’à l’obsidienne.
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Islande
Près de la route 22
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Islande
Près de la route 22
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Islande
Landmannalaugar - la sublime fente
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Islande
Oseyrurtangi - Mertensia maritima (L.) S.F.Gray
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Suomi (Finlande) - Elles m’attendaient fermement les jeunes artistes fin-
noises et féministes. Elles me trouvaient bien infâme et voulaient me 
priver de modèles. Après quelques jours je les trouvais plutôt rigolotes et
les invitais à partager mon exposition. Elles étaient plus douées pour la
mauvaise humeur que pour l’art. Par contre, Tuula, l’organisatrice de mon
séjour, me prêta sa main et son sourire.
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Suomi
La nymphe dans ses culottes
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Suomi
La nymphe au bain
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Suomi
Le sourire de Tuula
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Suomi
Qu’avais-je bien pu dire ?
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Suomi
Aphrodite peut-elle naître sur si peu d’écume ?
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Sverige (Suède) - De la plage aux manifestations du volcanisme, en 
passant par les petites filles et les culottes qu’elles portent, ils n’ont pas
compris grand-chose à mes affaires les habitants du pays.
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Sverige
L’île de granite rose
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Sverige
La main de Pernilla
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Sverige
Le pied de Pernilla
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Sverige
Simrislund - La coulée de diabase
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Sverige
Skanör - La plage en septembre
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Sverige
Skanör - 0 m.
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Sverige
Öland - C’est à cause de ces monuments…
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Sverige
Malmö - Rosa rugosa Thun
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57
København (Copenhague) - Ce ne sont pas seulement les musées qui
m’attirent dans la capitale danoise, les terrains vagues me plaisent tout
autant. J’ai beaucoup fréquenté ces derniers et il m’arrive encore de 
visiter les premiers. C’est aussi une ville où la promenade peut se prati-
quer quand elle n’est pas envahie par les horribles touristes.
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København
Le temple de Flora
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København
Les étiquettes sont en Royal Copenhague!
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63
England (Angleterre, Grande Bretagne...) - J’étais invité à Ipswich, dans
le Suffolk cher à Monsieur Constable. Je cherchais les vaches partout sans
en voir beaucoup. Quand nous allions au bord de la mer il y avait toujours
un vent furieux. Finalement je n’ai pas traversé le miroir mais le pays,
d’une côte à l’autre, et je me suis retrouvé à Llandudno où Alice passait
ses vacances.
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England
Tiens, il faisait beau!
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71
Sète - Sauter de Llandudno à Sète n’est pas aussi curieux qu’il y paraît à
première vue. De la ville des vacances d’Alice à celle des “Chroniques
d’Aphrodite” je m’y retrouve très bien, c’est un parcours logique. L’Alice
enfant était une drôle de coquine, en vieillissant elle n’a plus rien compris
mais c’est une autre histoire. Mes fameuses chroniques, j’avais prévue de
les tenir à Paris, à l’école des beaux arts (la nationale supérieure) mais le
grand organisateur des réjouissances il n’aimait pas trop mes textes. Mes
“nom de dieu” et “nom de foutre” n’étaient pas assez chics entre la rue
Bonaparte et le quai Malaquais. Il avait bien raison cet homme, la
Méditerranée convenait mieux à ma déesse.
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Sète
Bénédicte montrant les iris sur le mur
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Sète
Sur le théâtre de ses jambes
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Sète
Les escaliers dans le jardin
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Sète
Autre point de vue
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Sète
L’ouverture de la robe
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93
Fukuoka - Je voulais voir le Mont Fuji, j’ai vu le Mont Aso. J’ai rencon-
tré Mégumi, Michiko et Yumiko qui m’a emmené chez le maître des
gâteaux.
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Fukuoka
Presque au centre de la caldera
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Fukuoka
Sur le bord de la caldera 
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Fukuoka
Le cratère du Nakadaké
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Fukuoka
Mégumi - les premières photographies
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Fukuoka
Le souffle du printemps
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Fukuoka
L’apparition de la fleur rouge
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Fukuoka
Le dégagement de la nuque
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Fukuoka
La main du modèle
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123
Porto Alegre - C’était la troisième fois que je me rendais au Brésil et
c’est alors que je découvris cet hôtel dans lequel j’aurais voulu habiter.
L’exubérance de la strate arborescente sur la place voisine, la couleur de
ses murs, ses passages qui permettaient de passer d’un corps de bâtiment
à un autre, ses balcons, le hall aux colonnes surmontées de chapiteaux
dorés, tout me ravissait. Hélas, ils l’avaient transformé en musée. Voilà
un bel exemple des méfaits de la culture.
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Cali - Merci à mes modèles. Si je suis allé en Colombie c’est la faute à
ma nièce, Elsa-Maria, qui avait été mon modèle quand elle était enfant,
mais aussi aux deux Galinsoga que j’avais envie de rencontrer in situ. Ces
deux, je les avais croisées du sud au nord de l’Europe qu’elles envahissent
avec beaucoup de constance. A Cali un volcanisme ancien était partout
présent et les fruits tropicaux constituèrent mes petits déjeuners.
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Cali
Le paysage vu de la route de la mer
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Cali
Cali - Genipa americana L.
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Cali
Martha - l’approche du rio
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Cali
Martha et le papillon
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Cali
Martha à la fleur bleue
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Cali
Marcela - les jeux végétaux I
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Cali
Marcela - les jeux végétaux II
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Cali
Marcela - l’exhibition du galet
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Cali
Marcela - ornement ombélical
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Cali
Diana - le chemisier à fleurs
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Cali
Diana - la pose
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Cali
Arroyohondo - la carrière
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Cali
Diana dans la carrière
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Cali
Diana et le bloc d’andésite
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Cali
Diana et le galet parfait
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Cali
Paula et les exuvies
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Cali
Connie - le collier de turquoise (dos)
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Cali
Connie - le collier de turquoise (face)
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Cali
Connie - l’enlèvement I
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Cali
Connie - l’enlèvement II
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Cali
Connie et Rubus bogotensis H.B.K
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Cali
Connie et 0 m.
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Voyage
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